HUJAN
sejak dini seperti selalu akan membekalkan kabut di sepanjang jalan.
Dari titik saya berdiri ini, himpunan sekawan remang seperti berkumpul
jauh di hujung tanjung.
Sengaja saya keluar awal dari kamar rumah tumpangan untuk menyertai
birai pantai sebaik melihat langit mula bergaris jingga. Apa yang di
langit itu seperti turut berombak. Benar, ombak yang sebentar lagi akan
datang dan beralih ke tengah dan akan berkunjung semula. Ombak di
langit. Ombak di dada juga.
Saat langkah mencecah pasir dan sesekali datang riak angin,
saya akan selalu senang untuk mendapatkan satu impian. Saya sering
mengharap akan tersangkut botol kaca di hujung kaki. Lalu dengan tertib
saya menghapus lekat pasir. Ya, seperti dalam novel. Persis lewat filem.
Sehingga botol itu kelihatan mengheningkan dada saya yang sejak
beberapa hari ini asyik bergetar, ya berombak. Ketika meleraikan tali
halus yang menggulung kertas dari dalam bekas kaca, saya diminta menatap
warkah yang sepertinya dari zaman langka. Antara baris di atas kertas,
saya masih menjengah langit dan hujung remang yang masih memanjang.
Saya mula membaca surat dalam kaca.
Aneh. Ditulis tentang cuaca, mengisinya dalam kaca, lalu dihanyutkan ke laut.
Kepada siapa surat langka itu mahu ditujukan. Mata saya mencari-cari.
Larik tulisan jawi lama, masih dapat saya baca dan fahami. Ya,
ditulisnya tentang ombak, angin musim, langit dan remang rasa. Benar,
memang banyak siratan jalan antara matahari dengan langkah waktu.
Berlipat-lipat juga antara awan dengan resah dada. Begitu meruah
antara hujan dengan penaakulan. Nah, keakraban cuaca dengan manusia, tak
akan ternafikan.
"Panas atau hujan?"
Sebelum keluar rumah, melihat aplikasi ramalan cuaca, sama ada panas sampai ke
petang atau ada selang seli guruh dengan angin liar dari tenggara
nantinya. Sederas siang dan malam beralih, begitu cepat detik Ramadan
yang saya tinggalkan. Perlunya saya berjeda dan berjarak daripada rutin,
itulah ikrar Ramadan saya tahun ini. Lalu saya memasuki ruang diam.
Sangat benar kata Rumi, banyak yang dapat didengar saat sepi dan
sendiri. Ruang untuk menghela nafas, menaakul dan memerhati. Melihat apa
yang seharusnya dan bukan apa yang saya mahu. Sunyi. Senyap. Saya dapat
mendengar dengan jelas percakapan hati yang selama ini sering gagap
dalam bahasa lidah. Kesempatan untuk saya merenung hari-hari semalam dan
merancang hari-hari esok. Diam yang memecahkan pusingan riuh. Kebisuan
yang menyediakan sabar dan cinta untuk saya berbahagi dengan yang lain.
Hari hujan atau teriknya siang, semuanya akan berpindah dan berlalu. Surat langka
bercakap erti cuaca. Begitu banyak kesalingan. Panas atau hujan.
Adakah panas memberi makna harapan dan sebaliknya hujan adalah petaka?
Aneh. Soalan itu seperti ombak juga, datang dan pergi. Saya
menoleh, barangkali ada sesiapa yang sengaja membaringkan bekas kaca di
situ. Sekali lagi seperti dalam filem, mirip dalam novel. Mungkinkah
penulisnya lelaki pantai. Mengapa saya menebak begitu. Tidak ada
tampalan setem atau tanda dari mana surat dalam kaca ini. Saya seperti
melihat pada pantulan dan biasan kaca, dia adalah lelaki yang banyak
kehilangan dalam hidup dan menerusi suara di warkah dalam kaca, dia
menyatakan gelisahnya. Mengapa penulis surat dalam kaca adalah lelaki
bukan sebaliknya. Saya seperti ahli forensik linguistik. Atau seperti
pernah ada bayang lelaki yang melintasi ruang kabut di hujung pantai
ini. Maka saya menamakannya sebagai Lelaki Pantai.
Beberapa hari bagi memulakan Ramadan, sebelum untuk sampai ke
hujung tanjung, saya membelah jalan banjaran dan sepanjang jalur
lintasan, ternyata kabut yang membalut menemukan saya dengan banyak
sekali teka teki. Tak mungkin saya dapat mengagak.
Bahang kemarau mahupun tumpah gerimis, kepada siapa lagi hati akan
berpaling melainkan Dia. Ternyata Dia ada di sepanjang jalan ini tanpa
latar panas atau hujan.
Tahu-tahu saya sudah menduduki sebuah teduhan kecil. Di sini. Di
tanjung ini. Tahu-tahu sekarang saya sudah menyatu dengan ketar.
Sepanjang jalan hingga tiba, aneh lagi, saya tidak menemukan
siapa-siapa. Apa yang saya jumpa, tidak lain adalah botol kaca berisi
surat langka.
Saya menebar pandang ke garis lurus paling jauh yang merentang laut. Benar tulis
Anwar Ridhwan, kabut yang sedang bermain di tengah, membuat langit
menjadi rendah dan menjadikan laut tidak terduga! Banyak yang tidak
dapat saya tebak. Antara keliru dengan ketar, kaki kecil saya cuba jadi
berani. Sekejap bacaan dari aplikasi cuaca, menjadi peta rujukan.
Beginilah telahannya, akan ada hujan sekejap lagi. Beberapa pekan
sebelum tiba di pintu memasuki tanjung, saya sudah diperingat untuk
bersedia. Melontar jauh semua harapan dan yang tinggal hanyalah
penyerahan. Bukankah ini juga pengertian sebuah Ramadan. Bulan
pelajaran. Sedang saya masih berbuat salah dan lupa akan apa yang sudah
saya
bercermin. Atau apabila saya ingat, saya berbuat khilaf lagi.
Ketikanya saya jadi malu apabila perhatian datang tak kunjung henti
walau dalam tidur, walau dalam riuh. Saya sepertinya melangkah masuk ke
sebuah daerah cinta. Sekali lagi ia adalah jalan bening. Sungguh, ia
adalah jalan cinta.
Saya membaca lanjut surat dalam kaca.
Ditulis tentang betapa kian jauhnya kita daripada matahari. Kesakitan yang kita
hadapi sekarang adalah kerana banyaknya perihal bikinan. Kita
mencipta matahari sendiri di dalam rumah dan ruang kerja. Lelaki Pantai
itu menulis lagi seperti membacakannya untuk saya dengari. Ya, mengapa
saya perlu membelah jalan panjang untuk sampai ke sini? Adakah saya
melarikan diri daripada kenyataan yang perlu saya depani dalam pekerjaan
dan kehidupan saya setiap hari. Adakah mungkin juga saya masih dalam
ketakutan yang bersisa dari musim wabah lalu.
Di sini, Lelaki Pantai mahu saya menyertai matahari! Katanya saya
perlu mendapatkan suhu yang seharusnya dan menyertai alam yang sekian
lama kami berjarak.
Ayuh, sertai hawa yang alami, bukan angin dingin dari kotak yang kau
bina dalam ruang kerja dan kamar istirahatmu. Matahari itu akan selalu
menjadi lajur cahaya mengilhamkan jalan mana yang harus kau pilih. Sama
ada jalan dusta atau yang memihak kepada penyucian batinmu. Bukankah itu
yang disurat dalam al-Quran yang selalu saya pegang dalam dada.
"Adakah hujan itu gelisah?"
Tanya lagi Sang Lelaki Pantai. Saya sebaliknya senang dengan hujan pagi. Melihat
hujan jatuh di atas daun sebagai talun yang sering membawa saya
kepada-Nya. Waktu luruh hujan, saya senang untuk memasang doa. Lelaki
Pantai mungkin juga seorang penyelidik di Jabatan Metereologi Negeri.
Atau sahaja dia adalah perisik tentera. Bukankah pernah dikatakan
bagaimana cuaca berubah menjadi senjata perang. Teknologi cuaca dapat
menyerang sesebuah negara apabila wujudnya perseteruan. Ribut taufan
menjadi peluru gergasi yang meranapkan masa depan anak kecil dan
ketamadunan.
Tiba-tiba juga remang dan kabut tadi jadi tersibak. Perlahan-lahan di hadapan saya
semuanya menjadi kabut yang kejap dan membentuk satu lembaga. Saya tidak tahu
menamakannya apa. Memang saya sejak dulu seorang yang penakut. Saya
pernah dihantui bayang sendiri di balik cermin di rumah. Saya pernah
melihat bangunan di tempat saya bekerja bertukar menjadi jembalang
bertaring sumbing. Pernah juga laluan jalan raya yang saya ulang alik
setiap hari berubah sebagai sungai yang deras arusnya dan saya seperti
mahu tenggelam ke dasar yang jauh.
Sepanjang dua tahun lalu beginilah nasib dan takdir yang dilorongkan. Benar, saya
meninggalkan segala yang alami di luar, lalu semuanya mula mengurung di dalam sel
peribadi. Masa seperti dihentikan. Wabah yang mengubah banyak rupa.
Sejak zaman pemencilan diri itu, kehidupan di dalam ruangan berubah
menjadi hukuman. Ia malah menjadi ruang pencemaran. Ruang yang saya
duduki menjadi racun yang tak terbayangkan!
Usai wabah diterima menjadi kelaziman, dan sekarang kabut itu sudah semakin
menyerupai banjaran gergasi. Mahu sahaja saya namakannya sebagai jejeran gunung
ketakutan. Dalam tidak mampu berlari, di hadapan saya sudah berdiri
kesangsian yang membelit kaki dan semuanya. Pastilah ia bukan seperti
buih-buih gelombang yang mengikat kaki kekasih yang dimaksudkan Usman
Awang!
Suara Lelaki Pantai dari surat langkanya lagi - bukankah kita dahulunya sangat
bersahabat dengan hujan dan cahaya. Sebelum keluar rumah, saya selalu
memeriksa jadual ramalan ribut petir atau gerak mata angin. Sama ada
jemuran patut saya alihkan ke teduhan atau mahu dibiarkan di luar. Tapi
sekarang jadi aneh, dengan awan khatulistiwa, saya mahu terus memeriksa
jadual ramalan dari perisian aplikasi. Mengapa? Ternyata cuaca sudah
menjadi tidak dapat ditebak. Sebentar ombak yang dahulunya dinanti-nanti
sebagai permainan, kini boleh saja menjadi gelombang seteru, air yang
lembut kini cemeti yang keras, tulis A Samad Said!
Saya melihat langit yang ternyata masih berombak.
Beginilah agaknya ketika dupa wangi Tabriz kian menipis dan sedikit
demi sedikit ia hilang bersatu dengan angin. Dan perlahan-lahan saya
tiba-tiba menjadi seperti Rumi. Saya jadi tidak menentu saat
ditinggalkan Tabriz. Saya jadi sedih, letih, sepi, dan sangat penat
menanggung kesan perpisahan sendiri. Ya, mengapa pula jadinya begitu.
Barangkali beberapa masa ini kami jadi akrab. Ada keterikatan yang
membuat kami bersama-sama dalam beberapa perihal tentang cuaca dan makna
setiap satunya. Benar juga, tanggungan beban pertemuan itu sangat sakit
saat mahu berpisah begini. Baru saya sedar betapa rumitnya menjadi Rumi
ketika satu demi satu sahabat meninggalkannya. Saya mengenang kuntum
mawar yang berselerak di perlak Rumi di Konya. Sambil menebar harum dan
bercerita, ketika ditepis angin musim dingin, dalam sunyi itu sebenarnya
yang bersuara hanyalah rindu.
Mungkin begini nanti nasib berpisah dengan Ramadan. Saya meninjau
langit yang masih belum menjadi biru. Berjalan kembali menuju kamar
tumpangan, saya terbayangkan aplikasi cuaca di layar telefon tangan.
Sebelum tidur malam tadi, dipapar ramalan pagi ini cuaca berawan dan
berangin. Ada baki titis hujan menimpa lengan dan sergahan. Saya menoleh
botol kaca dengan surat langka yang saya tinggalkan antara pasir pantai
tadi.
Sehabis gerimis, saya tersedar saya tidak berpayung sejak hujan
mulai merintik. Tidak tahu jika saya masih mengharapkan ada lagi kaca
berisi surat langka yang bukan sahaja berbicara tentang langit cuaca.
Saya mahu tahu beberapa cerita lagi tentang Lelaki Pantai.
Tidak tahu bagaimana nanti saya mahu memandu menuju ibu kota
apabila lebuh raya bertukar menjadi lautan yang menenggelamkan dan
perbukitan di kiri kanan berubah sebagai tumit dan kaki gergasi yang
bersedia untuk menginjak kereta kecil saya! Dan saudara sendiri dapat
membaca surat langka tentang cuaca dengan Lelaki Pantai itu, hanyalah
silauan dari botol kaca yang sudah dalam timbusan pasir pantai kembali.
- Penulis ialah Ketua Kluster (Warisan Melayu), Pusat Bitara Melayu, Universiti Kebangsaan Malaysia.