Membaca, menulis dan menjadi manusia

Ada orang membaca untuk tahu. Ada yang membaca untuk lulus peperiksaan. Tetapi ada juga yang membaca tanpa sedar bahawa perbuatan itu sedang membentuk cara mereka melihat dunia. Membentuk bahasa dalaman. Membentuk cara bertanya, berfikir dan akhirnya—merasai.

Kita jarang menyedari bila detik itu bermula. Ia bukan pada buku yang tebal atau judul yang dianggap besar. Kadang-kadang, ia bermula dengan satu halaman yang dibaca perlahan. Satu ayat yang terasa dekat. Atau satu cerita yang membuat kita berhenti seketika kerana seolah-olah penulisnya sedang bercakap terus dengan kita.

Pada saat itulah, membaca berhenti menjadi aktiviti. Ia berubah menjadi pengalaman.

Buku sebagai ruang selamat

Bagi sesetengah orang, buku adalah tempat bersembunyi. Bukan daripada dunia, tetapi daripada kebisingannya. Dalam halaman-halaman itu, tidak ada suara yang meninggi. Tidak ada desakan untuk segera menjawab. Kita diberi ruang untuk berhenti, berfikir, dan memilih makna sendiri.

Buku tidak memaksa kita bersetuju. Ia hanya menawarkan sudut pandang. Dan dalam proses menerima atau menolaknya, kita belajar sesuatu tentang diri sendiri. Apa yang membuat kita tidak selesa. Apa yang menyentuh emosi. Apa yang kita pertahankan tanpa sedar.

Membaca mengajar kita bahawa dunia ini lebih luas daripada pengalaman peribadi. Bahawa ada kehidupan lain yang berjalan selari, dengan persoalan dan keresahan yang berbeza. Tanpa perlu bergerak ke mana-mana, kita belajar tentang empati—bukan sebagai konsep, tetapi sebagai rasa.

Menulis sebagai usaha memahami diri

Jika membaca membawa dunia masuk ke dalam diri, menulis pula membawa diri keluar ke dunia. Menulis bukan semata-mata tentang menghasilkan ayat yang cantik atau hujah yang tersusun. Ia adalah usaha memahami apa yang sebenarnya kita fikirkan dan rasakan.

Sering kali, kita hanya tahu apa yang kita percaya selepas kita cuba menuliskannya. Di atas kertas, fikiran yang kabur menjadi lebih jelas. Emosi yang bersimpang-siur mula mencari bentuk. Menulis memaksa kita untuk jujur—atau sekurang-kurangnya berdepan dengan ketidakjujuran sendiri.

Tidak semua tulisan perlu diterbitkan. Tidak semua yang ditulis perlu dibaca orang lain. Ada tulisan yang hanya berfungsi sebagai cermin. Ia memantulkan kembali soalan yang kita elakkan, atau kebenaran yang kita cuba lunakkan. Dalam diam, menulis menjadi satu bentuk perbualan dengan diri sendiri.

Antara halaman dan manusia

Hubungan antara membaca, menulis dan menjadi manusia terletak pada satu perkara: keupayaan untuk memperlahankan diri. Dalam dunia yang menuntut respons segera dan pendapat pantas, membaca dan menulis memerlukan kesabaran. Ia menuntut kita duduk lama dengan sesuatu yang tidak serta-merta memberi ganjaran.

Dari situ lahir kepekaan. Keupayaan mendengar tanpa menyampuk. Keupayaan memahami tanpa perlu segera membetulkan. Seseorang yang banyak membaca dan menulis bukan semestinya lebih pandai, tetapi sering kali lebih berhati-hati dalam membuat kesimpulan.

Mereka tahu bahawa satu cerita tidak pernah cukup untuk mewakili keseluruhan kebenaran. Bahawa satu sudut pandang sentiasa boleh diperluas. Dan bahawa menjadi manusia bukan soal memenangi hujah, tetapi memelihara hubungan—dengan orang lain, dan dengan diri sendiri.

Membaca dalam zaman yang serba pantas

Hari ini, membaca sering dipertandingkan dengan skrin. Dengan notifikasi. Dengan kandungan ringkas yang cepat memberi reaksi, tetapi jarang memberi renungan. Kita membaca lebih banyak, tetapi mungkin kurang mendalam. Kita tahu banyak perkara, tetapi jarang duduk lama dengan satu pemikiran.

Namun membaca tidak pernah benar-benar hilang. Ia hanya berubah bentuk dan ruang. Cabarannya bukan lagi ketiadaan bahan, tetapi ketiadaan masa dan kesediaan. Membaca memerlukan satu keputusan kecil—untuk tidak menatal, untuk tidak tergesa-gesa, untuk memberi perhatian sepenuhnya walaupun hanya beberapa halaman.

Dalam keputusan kecil itulah, manusia dipulihkan sedikit demi sedikit. Kita kembali belajar untuk fokus. Untuk menunggu. Untuk membenarkan makna datang dengan perlahan.

Ada juga orang yang kembali membaca selepas melalui keletihan tertentu—keletihan bekerja, keletihan berfikir, keletihan berdepan manusia. Pada tahap ini, membaca tidak lagi dikejar untuk pengetahuan atau pencapaian, tetapi sebagai cara menenangkan diri. Buku menjadi tempat untuk memperlahankan degup, bukan mempercepatkannya.

Dalam keadaan ini, kita tidak memilih buku kerana ia tersenarai sebagai penting, tetapi kerana ia terasa jujur. Kita membaca bukan untuk menghabiskan, tetapi untuk menemani. Kadang-kadang kita berhenti lama pada satu perenggan, bukan kerana tidak faham, tetapi kerana ia terlalu tepat menggambarkan sesuatu yang kita sendiri tidak tahu cara menyebutkannya.

Menulis juga berubah fungsinya. Ia tidak lagi berusaha untuk mengesankan sesiapa. Ia menjadi ruang untuk menyusun semula fikiran yang berselerak. Ayat-ayat ditulis perlahan, dipadam, ditulis semula. Proses itu sendiri menjadi terapi senyap—bukan untuk menyembuhkan sepenuhnya, tetapi cukup untuk memberi kelegaan.

Pada tahap ini juga, kita mula menyedari bahawa membaca dan menulis bukan sekadar kemahiran, tetapi latihan emosi. Ia melatih kita duduk dengan ketidakpastian tanpa tergesa-gesa mencari jawapan. Ia membiasakan kita dengan kerumitan manusia, termasuk diri sendiri. Kita belajar bahawa tidak semua persoalan perlu ditutup dengan noktah yang kemas.

Hubungan kita dengan orang lain turut dipengaruhi secara halus. Kita menjadi lebih berhati-hati dalam menilai. Lebih perlahan dalam membuat kesimpulan. Lebih cenderung mendengar sehingga habis. Bukan kerana kita sentiasa betul, tetapi kerana kita sedar betapa mudahnya salah faham berlaku apabila cerita dipotong separuh jalan.

Membaca dan menulis, dalam bentuk yang paling sunyi, mengajar kita satu perkara yang jarang diraikan: kesanggupan untuk memberi masa. Masa kepada idea. Masa kepada manusia. Masa kepada diri sendiri. Dan dalam dunia yang sering mengukur nilai melalui kelajuan dan hasil segera, kesanggupan ini menjadi satu bentuk keberanian yang tidak kelihatan.

Tentang memberi masa

Membaca dan menulis mungkin kelihatan seperti aktiviti sunyi. Tidak dramatik. Tidak segera kelihatan hasilnya. Namun dalam senyap itulah, ia membentuk sesuatu yang sukar diukur—cara kita menjadi manusia.

Ia membentuk cara kita mendengar orang lain. Cara kita memahami perbezaan. Cara kita memberi ruang kepada ketidakpastian tanpa panik. Dunia mungkin tidak menjadi lebih perlahan kerana kita membaca, tetapi diri kita boleh menjadi lebih tenang kerananya.

Dan dalam dunia yang sering mendesak kita untuk segera menjadi sesuatu, membaca dan menulis mengingatkan kita bahawa menjadi manusia itu sendiri sudah cukup kompleks—dan cukup berharga—untuk diraikan dengan perlahan.

Mohamed Nasser Mohamed ialah karyawan dan editor perunding terbabit dengan lebih 150 penerbitan sejak 2008.